【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

水果奶奶的活動行程,如果劇團的演出訊息,還有更多更多的戲劇相關活動…,【如果愛抱報】通通報給你知! 英文單字總是背了又忘、忘了又背?【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起,輕鬆背單字。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2017/11/22 第4107期
 
精彩內容
 

心情札記 【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜
【青春名人堂】葉子∕為貓注射愛
【這是常識嗎?】生活白癡與阿信大姊
金玉涼言

 
 

 
心情札記
 

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜
文∕劉學剛/聯合報

蘿蔔白菜真是地造的一雙,從種子開始,它們就相互注視、鼓勵……

有人喜歡蘿蔔,有人喜歡白菜,這叫「蘿蔔白菜,各有所愛」。

人之取捨萬殊,但求和而不同。記得小時候,小雪來臨,氣溫下降,我們這裡家家備菜,備得最多的就是蘿蔔和白菜。它們產量高,耐貯存,是今冬明春的主菜,北方的農民愛蘿蔔,也愛白菜。

種一畝蘿蔔能產一萬斤

女兒小雨小的時候,我給她講小白兔拔蘿蔔的故事。「小白兔在雪地裡找到一個又胖又大的蘿蔔。」我捧起她的小腦袋,故作用力狀,「哎喲哎喲,拔不動。」小雨被故事吸引了,一臉好奇。最後小黃鴨拉著小山羊,小山羊拉著小白兔,小白兔拉著大蘿蔔,終於拔出來了。

這故事的續集是一幅妙趣橫生的蠟筆畫,那些可愛的動物們在吃蘿蔔呢。小黃鴨仰著細長的脖子,很是享受下嚥的過程;小山羊半蹲在地上,嘴巴外露出短短的一截蘿蔔纓;小白兔最是動人,用牠的三瓣小嘴輕吻著大蘿蔔。作畫者小雨,那年她六歲。小白兔的蘿蔔有多大呢?就像童話裡的南瓜馬車,承載著灰姑娘華麗的夢想嗎?

蘿蔔產量高,眾所周知。在我們濰坊的鄉下,種一畝蘿蔔能產一萬多斤,個個身粗腿壯,裝在馬車上,陣勢雄壯,氣勢浩大。說起濰坊蘿蔔,那可是品質絕佳,赫赫有名。一句話概括山東半島的特產:「煙台蘋果萊陽梨,不如濰坊蘿蔔皮。」蘿蔔外觀深綠,肉質根為長圓柱形,出土多,尾根小,肉色翠如玉,我們文謅謅地叫它「高腳青」。這蘿蔔一不小心摔到地上,會像西瓜一樣碎成好幾瓣,這叫「嘎嘣脆」,入口脆甜香辣,汁多味美,食之行氣化痰,開胃健脾。

小時候,我有氣管炎,一到冬天,喉嚨呼啦呼啦直響,像是拉著一台老舊的風箱。「冬吃蘿蔔夏吃薑,不勞醫生開藥方。」母親把蘿蔔放在她伸手就能拿到的地方,半夜我一咳嗽,她就讓我吃蘿蔔,問我甜嗎?我嗯了一聲,她放心了:「慢慢吃,吃好了,睡一覺。」

把冷日子過暖的大智慧

那些年,我家菜園裡總要種幾畦蘿蔔,蘿蔔旁邊是白菜。頭伏蘿蔔二伏菜。蘿蔔白菜下種的時候起半高壟,會種菜的老農就在兩壟之間的深溝裡填上豆餅豆料草木灰,深秋時節,蘿蔔露肩,白菜抱心,有機肥不能少。蘿蔔白菜真是地造的一雙,從種子開始,它們就相互注視、鼓勵、呵護、疼惜。蘿蔔愈長愈粗壯,挺直的身軀能扛起一座大山。白菜收攏著層層疊疊的心事,守護著內心的鮮甜,它通體潔淨,內心溫柔,每一片葉子裡都有對暖陽寒霜的把握。冬天的菜園,蘿蔔溫暖著白菜,青翠依偎著白嫩,這是暖意融融的冬景,是幸福滿滿的模樣。

天真的冷了,節氣已小雪,蘋果樹穿上了暖暖的麥草秸,彷彿在土地上思考人生的退伍軍人,他褪色的軍服挽留著些許昨日的輝煌。抬頭看天,空中飄著碎碎的花瓣,潔白淡雅,安靜自持,它是小雪,是多情的雨孕育的美麗花萼,輕軟軟地飄,細沙沙地落。

「雲暗初成霰點微,旋聞簌簌灑窗扉。」伸出舌尖,接三兩朵六角形的雪霰,口感微微涼,味蕾醒了。「小雪不起菜,就要受凍害。」小雪真是一個美好的節氣,布穀催耕,小雪催收,它教會我們的,是一種循節氣而食的慢生活,以及把冷日子過暖的大智慧。

●摘自博思智庫出版《舌尖上的節氣》

【青春名人堂】葉子∕為貓注射愛
今日登場∕葉子/聯合報
掛上點滴罐,插入輸液線,打開空氣閥排出空氣,再把蝴蝶針裝上,撕好透氣膠帶備用。貓咪早已在旁等候,拍拍沙發,牠跳上來在我的腿上趴好,用酒精棉片在牠已撥開毛的背部皮膚上來回擦拭消毒,輕輕把皮膚拉起形成一個小三角形,蝴蝶針斜面向上四十五度角插入皮膚,把輸液控制閥往上推,確認沒有漏出點滴液後,用膠帶貼成大叉固定,貓咪已經呼嚕呼嚕快入睡了。這是第七百三十六次我幫貓咪打皮下,早晚各一次,持續了一年的時間。

想起第一次知道貓咪因為腎衰竭,需要每天點滴輸液補充水分的時候,我淚眼汪汪看著醫生一邊熟練操作,一邊為我講解打皮下的過程。他告訴我得仔細記下每一個步驟,才能學會居家照護腎衰貓,不然貓咪天天早晚上醫院也是折騰;我當時一直無法突破的下針恐懼症,從醫生的一句話中得到解脫,他說:「妳正在為妳的貓注射愛。」

這皮下點滴不是每隻貓都能乖乖讓你打的,遇到原本就孤僻不親人的貓、兇巴巴不肯讓你靠近的街貓、原本很乖但到打針時間就翻臉的貓,每次打皮下就是一場戰爭,不是貓齜牙咧嘴躲到不見蹤影,就是人做到又累又哭,雙方關係緊繃,隨時到達崩潰的臨界點。

我曾經為一隻照顧十三年卻從來摸不到、名叫喵吉拉的貓,打皮下點滴將近一年半的時間,到底怎麼辦到的呢?就是趁著喵吉拉熟睡時,把全部工具準備好,再躡手躡腳走到牠身旁,趁著牠睡得迷迷糊糊時,手腳俐落地把蝴蝶針插入後頸皮下,膠帶只能隨便貼上,喵吉拉就會醒來在屋內四處跑,這時人肉點滴架就會上場;我把點滴用手舉高後跟著牠四處走動,只要不要拉扯到膠帶的固定處,就能順利完成任務。那時候拍下的人肉點滴架照片,成為我和喵吉拉最鮮明的回憶。

照顧的老貓中有不少是腎衰竭離世的,牠們貓生的最後一段時間幾乎都需要貼身照護包含打皮下。每一次下針,還是會明顯感受到貓皮膚的阻礙、痛覺以及自己非做不可的罣礙、痛苦。但貓咪罹患的是不會好轉,只會愈來愈惡化的腎臟慢性病症,只能堅強面對,因為貓咪需要我,而我能做到的就是想辦法減輕貓咪所受的苦。

我的醫生對我說:「當妳的貓都老的時候,妳就進入悲傷期了。」人年老時會出現的腫瘤、器官病變,老年動物也會有。牠們的生命循環比人類短暫,我們一路看著心愛的貓從健康到生病、從幼小年輕到年老,終究是會走到最後一個階段--死亡。只能慶幸自己還有能力在最後一程中盡心照顧,在牠們最虛弱的時候,讓牠們感受到我最深的愛。

教我打皮下點滴的醫生已經結束長達三十年的獸醫生涯退休了,而我養貓二十年了,不能停止的,得持續地為老年腎衰竭的貓咪打皮下點滴。今夜趴在我腿上的貓咪已經打足需要的點滴量,把輸液控制閥往下卡住到底,抽出蝴蝶針,摸摸貓咪的頭,告訴牠:「今天辛苦了,每一天都要這麼乖喔!」

明天,後天,大後天,還是要繼續注射愛。

【這是常識嗎?】生活白癡與阿信大姊
蘇冠昇/聯合報
我居住的山莊離豐原鬧區不遠,可直到前市長胡志強卸任後,由他主持動土典禮的自來水管路才鋪設完成。

最初,山莊住戶希望保留舊水管,原有的井水用來澆花。此法看似兩全,卻讓人十分困擾。因為,大姊和小妹的度假屋是我的左鄰右舍,集中在屋後的水管算算近十條。剛開始,水電工耐心指導我:開關打直可取井水,扳橫自來水就上水塔,一橫一直是……見我邊聽邊看都看成了鬥雞眼,水電工無奈地在每條水管上貼標籤。

豈料,供水初期水質、水壓始終不穩,我和水電工「賴來賴去」,開關扳橫打直,還是一籌莫展。之後,水電工每接到我的電話便回答:「你啥都別動,我待會就來。」

前些年,開始雇用看護移工照料老媽。有一回,看護說熱水器壞了,我趕緊打電話向大姊求救,不久,她帶著一顆乾電池上山,這下子才明白,原來和瓦斯爐不同,熱水器引火得有電池!

大姊與我相差十幾歲,從小就幫多產的老媽分擔母職,放學後常背著我寫功課,加上家父早逝,她迅速練就十八般武藝:通水管、換燈泡,甚至漆牆壁、補水泥都一手攬下。

雖然朋友常笑我是個生活白癡,咱家的「阿信」大姊,每次忙著善後時,可從沒對我說過:「這點常識都不懂?」

金玉涼言
鄧惠容/聯合報
有錢,

看得出任性;

沒錢,

看得出韌性。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
你是醫療險的凱子嗎?專家分析3種常犯的錯誤
保發中心統計,去年台灣人平均花13萬3109元買壽險保單,除了最愛買的「儲蓄、還本、增額險」,台灣人1年平均約花1.5萬到2萬多元買「醫療險保單」。但專家說,台灣人買醫療險,常犯這3個毛病。

穿著樂器裝跑出金氏世界紀錄!
現就讀英國皇家伯明罕音樂院的21歲的學生 Alistair Rutherford 不久前剛打破一項金氏世界紀錄,成為穿著樂器裝跑出最快半程馬拉松的紀錄人。Rutherford 這麼做其實是為了一項音樂教育慈善計畫 ARCO 募款。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping