善女良男/一帖活色生香的時代寫真

【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心! 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2017/11/23 第1006期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

新書鮮讀 善女良男/一帖活色生香的時代寫真
隔壁那對夫妻/《控制》之後最推薦年度懸疑大作
閱讀筆記 捨不得不見妳/八里發願

新書鮮讀

善女良男/一帖活色生香的時代寫真
文、圖節錄自時報
圖/時報出版提供

《善女良男》緊緊貼合時代脈絡,既有你我的共同記憶,也深刻凝視人性深處,是令所有人都能共感共振的小說新嘗試。

內容簡介:

  六四事件、野百合、媒體開放、經濟起飛、政黨輪替、網路時代、金融海嘯、三一八太陽花……九○年代繁華盛世的泡沫幻影男女之間時代堆疊的漂流情慾走過台灣社會的興衰起落政權更迭,在角落的陳蕊兀自開出自己的一朵花來。 這是陳蕊和台灣的故事也是屬於你我的記憶。

作者介紹:

石芳瑜

 大學讀圖館系、後來在美念傳播藝術,多年後從東華華文所創作組畢業。任職過公關公司、有線電視與電台。有很長的一段時光繭居家中,中年開始思考創作的可能,翻譯過幾本書、得過幾個文學獎,突然一個轉念於二○一一年夏天開起了「永樂座」書店。著有《花轎、牛車、偉士牌:台灣愛情四百年》、《就這樣開了一家書店》。

搶先試閱:

秩序繽紛的年代

從我生命中消失的不只是人,有時是一整個事件。一九九○年,如今回頭看,被定義為台灣學運史上極重要的一年,但彼時我剛剛離開了校園,並沒有出現在中正紀念堂的廣場上,而是在台北東區以及南京東路,往另一條截然不同的路上走去。

南京東路三段,彼時台北的華爾街,我在那條大街上上班。

大學畢業時,我曾有兩條渴望的就業路,一是當編輯,二是當廣告文案,可惜太過天真,背景、工作經驗以及專業知識三項都缺,應徵時全部沒上。當時我憑著對電影的喜愛,到一家知名的電影雜誌應徵編輯,筆試答題時對電影的流派、理論大多不知,這才知道自己懂得只是皮毛,半吊子的文青。主考官搖了搖頭,改口問我願不願意當廣告AE?

……應徵了三、四家工作,最後誤打誤撞、但不算困難地踏進一家廣告集團的公關公司,當起資料室的管理員,專門負責收集與客戶相關的剪報。

……彼時股市上萬點,「花中花」的公關小姐身上噴著Chanel No. 5,手裡挽著LV和GUGGI,而我們這些初出社會的公關公司菜鳥,只能在滿街的地攤上尋找相似的仿冒品。

那是台灣贗品猖獗的年代。

所有的事物,不管是正牌還是仿冒,都一起在街頭上流竄。

我老是覺得在我低頭挑選衣服包包時,那些和警察大玩捉迷藏的攤販裡,好像藏著似曾相似的身影,可能是我小時候的同學。

彼時號子裡熱鬧喧嘩,台灣經濟蒸蒸日上,下午的咖啡廳坐滿了衣著光鮮,穿西裝、揹名牌包的男男女女;速食店裡則湧入了一些原本該在菜市場穿梭的太太,如少女談論隔壁班男孩般地聊著各股行情以及到處打聽來的小道消息。街頭欣欣向榮,好一番盛世光景。

但是接著證交稅提高到千分之六、波斯灣戰爭爆發,台灣股票從年初的一萬兩千多點,一路下滑,從二月到了十月,大跌了八千多點。我見過一個穿著骯髒襯衫及西褲、上班族打扮的男子,手拿大字報,失魂落魄地站在南京東路的號子門口。大字報上寫著:「請我吃頓飯,我會告訴你致富的方法。」但是一連幾天,熙來攘往的人群,始終沒有人停下來請他吃頓飯。突然有一天,他就像烈日底下蒸發的一攤水一樣,消失不見了。我希望真的有人請他吃飯,兩人合作,一個致富、一個翻身。

三月的時候,野百合學運在廣場上熱烈綻放,雖然我做的是剪報工作,但是我們關注的是客戶的消息和台灣的民生與經濟新聞。學運的新聞在開放報禁後,在種類與張數慢慢變多的報紙裡,變得很稀薄。對我而言,總在翻報紙時一晃而過。

這真的不能怪我。這些年,當我有機會和當年走過野百合學運的同世代人接觸,我總是困惑於為何我對這件事印象如此模糊?彼時除了和同事沉醉在東區歌舞昇平的生活之外,最重要的原因,恐怕是當時「文工會」與電視三台取得了限制學運新聞只播「一分鐘畫面」的默契。

六十秒鐘,差不多是小虎隊在〈青蘋果樂園〉裡做幾次後空翻的時間,遠不及我在地攤上找尋一個合宜的仿冒包的時間。從三月十六日到三月二十二日,七天,總共七分鐘。少於我吃一碗陽春麵的時間。然而這「一分鐘畫面」的答案,卻是在我多年之後,花了好幾天翻找當年的學運歷史書籍才解開了困惑。於是那影響重大的七天,在我的眼前恐怕只是模糊的瞬間。

彼時,我和同事下了班在東區的KVT唱著小虎隊、李宗盛、陳淑樺的歌,假裝懂那些「夢醒時分」;我們深夜在PUB裡跳舞,並且與一些剛出道的小明星與偶像團體擦身而過,有男同事刻意和他們聊天,假裝和這些明星很熟。在股市萬點,薪水三個月後就調高的美好前景下,我們認為最好的時代就要來了。我們熱烈嚮往這繁華且帶了一點歡樂糜爛的新生活,就要將我們帶離學生時代的青蘋果滋味。就算不是進入外商公司和大企業,但是活潑的公關工作將要帶我見見世面,擁抱這繁榮的資本主義社會。

我時常加班不拿加班費,因為我們是責任制。我們不放五一勞動節,因為老闆說我們是顧問,不是勞工,當然也不適用勞基法。雖然有時工作超時會抱怨,但商業書上告訴我們這樣才能出人頭地。做別人會抱怨、不肯做的事,你才會成功。很快地,表現好的同事升官且加薪,我們都看在眼裡,相信不久之後我們也將是如此。我們相信只要努力就一定有收穫,老闆會給我們獎勵。這跟愛情很不一樣,這就是工作最美好的保障。

加班加到天昏地暗,下班又和同事去唱歌跳舞,我常常忘了穆的存在。女朋友、男朋友,到底哪一個重要?同性戀還是同性愛?對我而言也不重要。男人有性,女人有情,至少在那個時候,我還弄不太明白什麼是愛情。滿是女同事的工作環境,感覺又像是回到了女校時代,我覺得我又喜歡上另一個女孩子了。

我喜歡碧,因為她聰明、漂亮。削短的頭髮,圓滾而略凸如金魚般的大眼,小小的虎牙,有種異族之美。她說她的父親是正八旗滿人,母親是台灣人,芋仔番薯。外省人在我眼裡總是比較美麗,更何況是血統高貴的少數民族。我們就像學生時代要好的女生一樣,總約好一起去上廁所,但不像中學時我對娟和菁的感情,彼時我會想像她們蹲馬桶的樣子,而此刻我只是單純喜歡在隔壁間廁所聊天,一起洗手照鏡子,姐姐般的親密。我看到娟和菁會臉紅心跳,看到碧卻像是看到一面鏡子。碧是我的進化版,時髦古怪,更美也更自信。

下了班,我們便牽手一起逛街,偶而我到她家裡小坐時,喝紅茶,吃東區買來的時髦蛋糕。我們會一起躺在她的單人床上聊天。我們訴說著對未來的夢想:賺大錢、環遊世界。

我們在一閃一閃亮晶晶的PUB跳舞時,DJ會請我們上台搖鈴鼓。搖啊搖,許多男生的眼光在我們短裙上流連。搖啊搖,世界就在我們腳下,你們想追也追不到。裙襬搖啊搖,鈴鼓搖啊搖。

一切如此耀眼、新鮮。

但日子久了,如此眼花、疲憊。

……然而那片玻璃上的裂痕真正消失,是在多年之後,當我們不在一起,當我們終於步入溫柔的中年,各自有了家庭,很少聯絡,並且開始想念彼此之後。

當家庭主婦的那段時間,有時我帶著小孩在公園散步,會模模糊糊地想起碧,想她在商場上忙碌的樣子,想起我們以前的對話。

突然有一天,我在逛舊書店時,接到碧打來的電話。她先問我最近好不好?停了幾秒,然後又問我:「還記不記得我媽曾經把螃蟹丟到洗衣機裡去洗淨脫水的事?」

「記得啊。」

「以後不能再跟妳分享這麼有趣的事了。我媽死了。我想跟妳說,以前她很喜歡妳。」碧的聲音很平靜。我愣了一下,說不出半句安慰。過了這麼多年,碧仍想到打電話跟我說這件事,直到那一刻,我才確信我是碧最重要的朋友之一。

 

隔壁那對夫妻/《控制》之後最推薦年度懸疑大作
圖、文節錄自時報
圖/時報出版提供

「每個人都有祕密。」你不知道別人的,別人也不知道你的。

內容簡介:

看似一場鄰里八卦的失嬰記,卻變成互揭瘡疤的人性大亂鬥。

被譽為繼《控制》之後,最能反映當代光鮮亮麗生活背後的陰暗面,讓人頭皮發麻的年度驚悚小說。

作者介紹:

莎里.拉佩納

從事專業寫作之前,她曾經是位律師和英文老師。《隔壁那對夫妻》是她的首部懸疑小說,著有奇幻小說《Happiness Economics》和《Things Go Flying》,分別入圍「史帝芬李科克幽默文學獎」(Stephen Leacock Medal for Humour)、旭日文學獎(Sunburst Award)。最新作品《The Stanger in the House》。目前住在多倫多。

搶先試閱:

安覺得胃裡酸水翻攪,緩緩湧上喉嚨;頭很暈。辛西亞整晚不斷給她添酒,她喝多了。本來想節制一點,可是這個晚上太難熬,節制不了。她不知道自己在這沒完沒了的晚餐派對上喝了多少,但明早的母奶勢必得擠出來倒掉。

夏夜太熱,安無精打采,瞇起眼睛看派對的女主人辛西亞公然對安的先生馬可賣弄風騷。安為什麼要忍耐?辛西亞的先生葛倫為什麼不管?安很生氣,卻無能為力,她不知道怎樣才能在制止這事時不顯得可笑又可悲。大家都喝多了。她只能不予理會,靜靜生悶氣,喝悶酒。

安是有教養的人,不習慣把事情弄得太難看。

至於辛西亞嘛,那就……

他們三個——安、馬可和辛西亞個性溫和的先生葛倫——都在看她,目不轉睛。尤其是馬可。辛西亞彎腰幫馬可倒酒的時候離他太近,又穿著貼身低胸上衣,乳溝都快碰到馬可的鼻子了。

安提醒自己,辛西亞對每個人都賣弄風情,她長得太好看,想不放電也難。

可是越看越懷疑馬可和辛西亞之間是不是真的有事。安以前從沒起過疑心,今晚也許是酒精作祟,害她變得疑神疑鬼。

不,不可能,要是真有什麼事,反而不會這麼明目張膽。主動調情的人是辛西亞,馬可只是被動接受關注而已。馬可自己長得也好看,凌亂的深色頭髮,淡褐色的眼睛,迷人的微笑,向來受人注目。辛西亞和馬可放在一起,會是亮眼的一對。安對自己說,停,別再這麼想了;又對自己說,馬可當然忠實,他對這個家盡心盡力,安和孩子就是他的一切,無論如何他

都會站她這邊……她舉起葡萄酒再喝一口……無論事態變得多糟,他都會站她這邊。

但是看著辛西亞整個人貼到馬可身上,安越來越焦慮,心情越來越差。孩子出生六個月了,她還有二十幾磅沒減。原本以為到這時候就能恢復原來的身材,但現在看來至少得花上一年工夫。她不能老是看超市裡那些小報上的照片,拿那些產後幾週就重拾光采的公眾人物跟自己比,她們有專屬教練幫忙健身。

不過,即使在全盛時期,安也無法跟辛西亞這種人競爭。她這位鄰居個子比她高,身材比她凹凸有致,腿長腰細胸大,皮膚細白如瓷,捲髮黑亮蓬鬆,而且衣著永遠致命,就連只有兩位客人的晚餐派對也穿高跟鞋和性感衣裙。

安沒辦法專心聽身旁的人講話,她望著大理石雕壁爐發呆,這璧爐他們家也有一個,也貼著兩家共用的這道牆。他們住磚造排屋,戶戶相連,是紐約州北部這個城市典型的住宅,十九世紀後期建造,建得很堅固。整排房屋都很像,義大利風格、經過整修、價格昂貴,不過每一間房子在裝飾上略有差異,顯現出屋主的品味,每一幢都是傑作。安和馬可家是邊間。

安笨拙地拿起餐桌上的手機,看看時間。快要凌晨一點鐘了。午夜她去看過寶寶,十二點半馬可去過,然後他跟辛西亞到後院抽菸,安和葛倫則尷尬留在原地,面對一桌杯盤狼藉,沒話找話說。她本來想跟他們去後院透透氣,吹吹風,但她沒去,因為葛倫不喜歡菸味。

若把男主人獨自丟下,既沒禮貌,也欠體貼。所以,為了不失禮,安留了下來。葛倫跟她一樣是白種人新教徒後裔,十分有教養,她真不懂他怎麼會娶辛西亞這種蕩婦。過了一會兒,辛西亞和馬可回到屋內,大家都很開心,只有安迫切想要離開。

她看一眼放在餐桌尾端的嬰兒監視器,上面的小紅燈像菸頭似的發著光,螢幕前幾天被她不小心摔壞,馬可沒空去換,可是聲音部分還能運作,沒有問題。忽然,她起了疑心,覺得整件事很不對勁。誰會把寶寶丟在家裡,到隔壁開派對?什麼樣的母親會做這種事?她心中一陣難受,這感覺很熟悉:她不是個好母親。

那麼,保姆請假,他們該怎麼辦?他們應該帶蔻菈一起過來,放在可攜式圍欄裡讓她自己玩。可是辛西亞說不能帶小孩,說這是成人的夜晚,是葛倫的生日派對。這是安討厭辛西亞的另一個原因。她以前是安的好朋友,現在不是了,因為她容不下小孩。

怎麼會有人說得出晚餐派對不歡迎六個月小孩參加這種話?安怎麼會聽馬可的勸,接受這種事情?太不負責任了。不知道她那個媽咪聯誼會的其他母親知道了會怎麼想。

我們把六個月大的嬰兒留在家裡,到隔壁參加派對。她腦中浮現畫面,那些人聽了會嚇得下巴掉下來,默不作聲,讓她難受。

她絕不會告訴她們,會遭排擠的。

 

閱讀筆記

捨不得不見妳/八里發願
聯合報/吳鈞堯
《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供

不同鍾文音以前的家族寫作,《捨不得不見你》面臨無法躲避的命題:衰老、疾病與死亡。它們都是真的,雖然曾與虛構交糅,在《河左岸》、《傷歌行》等,構造或家或鄉,以及一個時代的漂流。《捨》延續家族字脈,有其不得已,母親病了,傷及腦神經,只餘觸覺、聽覺,以及唯一還能自主的左手。

這像構造情節,只是當作者走近,才發現她是走進了。「怎麼會這樣?」「怎麼能是這樣?」時間有很多種雙軌,過去與現在、自己與母親;現在與未來、自己與母親……一個人、一場病、一對母女,當一個人靜靜啼哭時,那些未被破壞的美好,擁有鷹的銳準、蝶之翩翩,又快又慢的、對焦但也零散,以病為刀、以筆問診。

文音還原母親健康的模樣,她的天可汗,常霸道、無情,攻擊她愛喝酒的父親,「怎不飲死?飲死最好?」數落父女同款,「都不想好好上班,喜歡蝸居,但又嚮往世界」,挑剔女兒,流浪風穿著宛如丐幫長老。

母親不愛女兒,所以她出走,替沒能遠遊的父親看看大海,但最終發現愛情可以有很多齣,母親只有一個。母親不是不愛女兒,只是不慣軟語,不假慈色。母親話裡山河,青龍偃月刀,莫說五關六將,而來者皆斬。母親失語,只能扯女兒頭髮、捏女兒手臂,表現她的暗示。母親成為隱喻,且隱得悲傷,沒有語言的母親,會在哪裡呢?文音以過去多話的母親,呼喚現在不語的母親,如果其中的一句虔誠,能到佛處,我佛慈悲,或能許一個清晨醒來,這一切都是夢;或者看護來電告訴奇蹟,「阿嬤起床了……」

多語、不語,嘴巴咀嚼、鼻胃管進食,時刻勞動、長臥在床,老人以及老掉的嬰兒……,當生老病死在現實演練時,讓人永遠也學不好。但文音發願學好,她跟佛說、跟母親說,也跟自己說。她一方面重塑父母生活痕跡,一方面進行病榻照料;尋母親身影,搭上晨間第一班公車到草山,彷彿悼念,聘請看護、積極復健,不放棄讓母親開口說話的機會。文音家住八里,願景猶如八千里路雲和月,從此攜母同老,母者,原來才是永遠的情人。

文音母病已年餘,每與她見,疲憊不顯、雍容不減,豈知她獨力對抗冰冷醫療體制、學不同國籍看護的外來語、飯食與屎尿已無差別,並常常就倒在方向盤上痛哭。《捨》教導我們該如何面對生活與病苦,這一條必經路,就如八里岸邊,河水滔流,但當月圓潮滿,我只願意記得一個人。

儘管這人一開口就是一聲霹靂。但我願意,霹靂來……

 

《雷神索爾3:諸神黃昏》即使耍蠢也能很帥的索爾
《雷神索爾3:諸神黃昏》幾乎從一開始就在搞笑了,全片沒停過,但不用擔心,並不會因此就淪為喜劇片,電影還是很索爾,該認真的地方仍然會認真,只是不會那麼制式,反而看起來更輕鬆愉快,且角色也因此更討喜。

礙你不是兩三天 該如何保養青春痘?
預防勝於治療,平時就要做好相關保養。如果真的長了青春痘,則要用正確的觀念控制發炎與感染,因為越嚴重的發炎、感染就意味著越嚴重的痘斑與痘疤。

 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping