【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】代母親喝了碗鯽魚湯

電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2017/11/27 第4110期
 
精彩內容
 

心情札記 【兩岸交流卅年□徵文優勝作品】代母親喝了碗鯽魚湯
【青春名人堂】睫毛∕好男人的條件
【這是常識嗎?】黃豆等於毛豆嗎?
金玉涼言

 
 

 
心情札記
 

【兩岸交流卅年□徵文優勝作品】代母親喝了碗鯽魚湯
文∕楊均承/聯合報

母親回憶最多的,是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚,常常跳到門口運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹,一抓就是一盆子。這為了讓姊姊開心而不顧自己危險的舉動,不知道挨了外公多少頓打……

計程車司機從上海城隍廟載著我奔往虹口,到了一個小區門口,回身把地址還給我,以一口上海腔說道:「就是這裡啦,儂就要見到親人了。」下了車,看見大門口一位中年婦人焦急望著我下車的方向,猶豫地喊著:「是均承哥哥嗎?」是了,這一定就是玉珍表妹,我招手向前笑道:「總算見面了。」

一封由香港轉來的信

當年先父母隨軍撤退來台,本要帶著舅舅同行,但是船期不定,待命期間舅舅放心不下鎮江老家,堅持要在等船的空檔回去交代一下,反正上海和鎮江不遠。母親拗不過他,只好千叮嚀萬囑咐,要他快去快回……想不到,這一別就是永訣,也是母親心中永遠的痛。

小時候最常聽母親叨念的,就是她聰明懂事的弟弟,不只書讀得好,還打得一手好算盤,是家中櫃上的好幫手。有時走在街上,她會突然佇足看著某個路人,告訴我:「這人長得像你舅舅,分開這麼些年了,也不知道他長得多高多大。」

而母親回憶最多的,是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚,常常跳到門口運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹,一抓就是一盆子。這為了讓姊姊開心而不顧自己危險的舉動,不知道挨了外公多少頓打。

能夠和舅舅聯絡上,簡直是奇蹟。民國69年,新竹市南門派出所的一位員警來訪,進門高喊:「報喜啦!老家來信了。」母親納悶這是怎麼一回事?原來,郵局接到一封由香港轉來的信,信封上寫著先父的名字,地址卻只有「台灣新竹空軍八大隊」九個字。三十多年前的老番號,再加上人事全非,這幾乎算是一封「死信」。但是郵差先生鍥而不捨地找到了熟識的警員,看有沒有辦法將死信救活。

無巧不巧,警員同志們聊天的時候,有人眼尖看到了這封信,也知道我家住在東門的管區,這封信真的活了!母親感激萬分,不知該怎麼表達謝意,那位警員說:「大姊別客氣,快聯絡吧,我是想聯絡都沒有路子呢!」

以後的魚雁往返,我就是當然的代筆人,一年總要透過香港通上四、五封信。每次寫信都是大事,母親會娓娓口述姊弟的兒時情景,以及現今彼此的家庭狀況,然後每封信末都表達了沒能帶上弟弟同行的遺憾與歉意。舅舅回信總是一句老話:「焉知非福、焉知非福,今天也是家庭美滿,除了想姊弟再見一面,餘生別無所求。」

為您撒一抔故鄉的土

開放探親是天大的喜事,但當母親興致勃勃準備出發前往上海,卻突然覺得身體不對勁──二期的腸癌阻斷了回鄉路。術後在腹部裝了個人工肛門,每隔一日都要沖洗清理,當然不便遠行了。

舅舅不死心,在上海打聽到同樣病況患者的生活狀態,將自家洗手間改裝了抽水馬桶並加裝扶手,且為了方便母親起居,更重新裝潢了一個單間,一切就等母親身體狀況允許時,先飛香港,舅舅到機場親迎陪同轉機。無奈的是,舅舅此時已經是肺癌三期,化療以後沒有多久就辭世了!

母親得知噩耗,喃喃自語:「不甘心哪,捨不得哪!」從此日漸消瘦,待我警覺,她已經是癌症晚期了。在安寧病房我陪著母親聊天,話題總會繞到舅舅身上。我向她保證,出院後一定陪她回上海看看舅舅給她準備的住所。明知她此生再無出院的可能,這些話也僅是安慰而已了!

辦完母親的喪事,我決心代母親了這一樁遺願。民國90年的夏天,我終於到了上海,隨著玉珍表妹回家,看見舅媽在門口迎我。我扶著老人坐下,伏身向她磕了三個頭。舅媽忙不迭地拉我,我說:「見舅如見娘,舅舅雖然不在了,舅媽也就是我唯一的長輩了。」舅媽十分感慨,抹著眼淚絮絮叨叨訴說舅舅生前種種,我也忍不住陪著唏噓。在舅舅牌位前行禮,我雙手合什,心香一炷,默告舅舅我代母親回來看他了。

此時表妹端出一碗鯽魚汆蘿蔔湯放在我面前。舅媽告訴我:「你舅舅說你母親從前最喜歡吃螃蟹和鯽魚汆蘿蔔湯,『姊姊回來的第一頓一定是做這兩樣她最喜歡的河鮮。』現在螃蟹不是季節,鯽魚倒不少,我做了這碗湯,你代你母親喝了吧。」

這碗奶白色的湯做得很講究,魚卵取出以後摻和了絞肉再灌回魚腹,但是我沒吃出滋味來,因為鼻頭總是酸的。

臨走時我在小區旁的樹邊刨了一抔土,用信封裝著,帶回台灣。而後在母親的墳前,把那包土撒在香座上,告訴母親:「我看了舅媽,也在舅舅靈前行了禮。現在再為您撒下一抔故鄉的土,您的心願我都代了了,您也應該無憾了。」

兩岸交流卅年

徵文優勝金榜

主辦單位╱聯合報

〈代母親喝了碗鯽魚湯〉∕楊均承

〈上海半世紀〉∕張星玖

〈探親〉∕丁樂華

〈走過戒嚴,走向交流〉∕譚靖華

〈相見不如不見〉∕張鐵志

〈祖母的眼淚〉∕何佩梅

〈探親挨揍記〉∕陳敬婷

●優勝作品今起陸續刊出。

【青春名人堂】睫毛∕好男人的條件
今日登場∕睫毛/聯合報

【這是常識嗎?】黃豆等於毛豆嗎?
小廚/聯合報
在外子眼中有著三星米其林廚藝的我,向來喜歡親自到傳統市場或大賣場添購新鮮食材,總覺得要看過食物原貌,拿來祭五臟廟才安心。因此,即使市面上豆漿文案寫得多麼令人怦然心動,我仍儘量自製。

自製豆漿的唯一食材是黃豆,我刻意挑選有機、非基改的。但生性缺乏好奇心,我從未想過黃豆最原始的樣貌是如何。是長在樹上的豆莢裡,還是像花生一樣長在土裡?它原來就是黃色的,或乾燥後才呈黃色?

某次請朋友喝我做的豆漿,她提起黃豆的前身是綠色的毛豆,我堅絕說不可能,兩者不論外型與顏色皆相去甚遠。她笑不可抑地問,妳敢打賭嗎?我自信會是贏家,豪氣接招。二話不說,我倆立即上網查詢。

電腦螢幕上的一段文字,徹底摧毀我的信心:「毛豆是黃豆的前身。毛豆和黃豆是同一株植物,只是收成時,若豆莢在綠色時採收即是毛豆,若未採收,待慢慢變黃後即成黃豆,因此兩者皆稱作大豆。」

答案揭曉,當了三十年家庭主婦的我汗顏不已,而朋友帶著她的戰利品──一罐我自製的新鮮豆漿,回家了。

金玉涼言
汪建/聯合報
貧窮年代,

嚮往大魚大肉;

富裕年代,

重返粗茶淡飯。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
手機當錢包 你準備好了嗎?
別說不可能,這事就這樣發生了!非洲東部國家肯亞Safaricom公司推出的手機支付產品「M-Pesa」,早在2007年三月就推出手機銀行業務,具有存款、取款、匯款以及手機充值等功能,推出時間甚至比支付寶(2008年)還要早,可以說是「世界上最成功的手機支付平台」。

2018春夏妝髮趨勢搶先報
春夏的輪廓,妝容與髮型密不可分。眼部是奢華的主角,分明的線條,層疊的色感,搭配這一季不容缺席的素雅裸唇,是最時髦的風景;至於引人注目的輕盈髮絲服貼質感,則與摩登豐富的時尚態度呼應一氣,宣告著美麗的春天翩然到來。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping