【青春名人堂】阮光民∕呵文修鞋

【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/04/03 第4190期
 
精彩內容
 

心情札記 【青春名人堂】阮光民∕呵文修鞋
【記憶藏寶圖】從碗豆想起
外套
情書簡訊
金玉涼言

 
 

 
心情札記
 

【青春名人堂】阮光民∕呵文修鞋
今日登場∕阮光民/聯合報

「是做看板的老闆寫錯了,我明明跟他說是『阿文』,結果寫成『呵文』,不過就算了啦。」他想想又說,「本來騎樓下還有個布條,但是每次高職學生經過就會呵文呵文的叫,我就收起來了。」我對老闆說,呵文超讚的啊,很香港的感覺,讓我記憶深刻。

他提到人們一直誤解修鞋的師傅是師徒制,其實修鞋的以前都是製鞋的師傅,不會做鞋怎麼會修?他民國四十幾年十三歲就當學徒製鞋,一般都是三年出師,但大多學成後會再多四個月,叫作「補師」。因為在當學徒過程中還是有休假,所以成為師傅後要把那些休假時數補起來,又由於已經出師,所以叫補師。

「古早做一天是一個工廠作業員一個月的薪水。」他說別介意他在言談中老提古早,因為現在做鞋不風光,修鞋比做鞋還穩定,做鞋的只做冬夏兩季,以前每季可以各做四個月,現在只有兩個月,所以下來做修鞋。

他用「下來」兩個字,我想古早的他,真如同他說的,生活在雲端。

【記憶藏寶圖】從碗豆想起
文∕史次年/聯合報

珍饈也比不上的滋味

女兒一進門就揚起手中的袋子,「媽,妳不是最愛吃雪豆嗎﹖減價耶,我買了一大堆,今晚可以吃雪豆蝦仁了。」

晚餐桌上,豔紅蝦仁配著翠綠雪豆,果然色香味俱佳。但雪豆之於我不僅是滋味﹐更有深刻意義。

在四川,我們叫雪豆為豌豆。

我十四歲單獨離家到四川江津對岸的德感壩念初中時,抗日戰爭正進行得如火如荼。我就讀的安徽中學撤退到大後方,與湖南的姊妹學校合併為第九中學,校舍借駐當地一座祠堂。初中部從一年級到三年級共六班,每班六十人,分住在三間像大倉庫的宿舍,每間宿舍由窄長的走道分成左右兩邊,各有上下兩層如馬廄般的木架,每層嵌進三十個兩尺寬的竹床板。同年級學生就在表面喧鬧嘈雜,實際卻相親相愛的環境裡生活在一起。

三餐在學校的禮堂兼飯廳解決,全校初高中共三百多人在同一時刻衝進去是個極壯觀的景象。長方形的餐廳裡,前後各擺一個兩人合抱的大飯桶,大家爭先恐後地把飯桶團團圍住,腳快搶進內圈的替外線同學盛飯,由於不顧一切地推壓,時常發生因擠進飯桶而被燙傷的事。

肚子常從第二、三堂課就咕嚕咕嚕急叫,絕大部分的學生都窮,可是我們沒錢有沒錢的辦法。

操場邊是大片種著各種蔬菜的菜園,天氣好時﹐同學趁下課空檔帶書和小板凳走到園中念書。念書是個幌子,等料理菜園的農夫工作告一段,我們立刻闔上書,用腳把身邊早已相中的包心菜一腳踢下,抱在懷裡連跑帶跳地回學校。只要一位同學有「收穫」,當晚全班都會有又大又白又甜的包心菜當消夜。對總是處於飢餓的我們來說﹐那味道是任何珍饈都比不上的。

我對豌豆最情有獨鍾。爽脆的豆莢微微青澀,小豆仁略帶輕甜,在味苔上構成了幾近完美的組合。另一方面﹐因為它體小易藏,且既可佐餐、可零食又可分享,遂成了理想的「竊物」。因此,豌豆成熟的季節﹐我有時會穿著冬天厚大的棉衣,拿著《鄧氏英文文法》和小板凳蹲在豌豆園裡,邊念邊將近處的豌豆摘下來收進口袋。

患難與共的姊妹之情

離鄉背井的一群孩子,同吃同住過著所謂「激水要令風在下,涸泉翻以沫相濡」的生活,很快就產生出患難與共的姊妹情。

同學中我和自幼即依祖母為生的小葉最親近,長期的清貧使她體弱多病,可身體狀況絲毫不減她對生命的熱情。她熱中閱讀和京劇,在大家縱橫馳騁於球場和操場之際,常獨自躺在床上看些如《紅樓夢》、《兒女英雄傳》、《東周列國傳》等小說。她的腦子裡充滿才子佳人、因果報應和忠烈信義等傳奇典故。寒冷的夜晚,我們常擁被圍坐於床上,聽她講小說或戲曲裡的人物故事。她像一個蘊藏豐盈的寶藏,不斷吸引同學的好奇心,也充實了我們的想像力。

小葉從不參加戶外活動,可我們往往一回寢室就嘰嘰喳喳向她報告戰果,而她也總是有興味地凝聽著。她是最佳的不在場啦啦隊,毫無保留的絕對支持者。可惜懵懂無知的我,不曾意識到她經常的咳嗽即是不幸前兆,以為體質孱羸的人便該如此。

初二那年夏天,長江水大,河水欺過了壩子直漫內灣。開學了一兩個月天氣仍然悶熱,看著一池好水,小葉禁不起慫恿,和我們一起跳入江水中游泳。回宿舍後她開始發燒,起初她不以為意,讓身體時好時壞地拖著,等天涼時分病情久久不癒,去看了校醫才發現不是感冒而是肺病。聽到消息時,小葉自己還鎮定,大家卻驚天動地難過起來。

小葉回家那天,我幫她收拾了簡單的行囊,央請兩位校工以竹床板為擔架,把她抬上渡船。我陪著到對岸,直待她登上了輪船才離開。我們天真地相信,儘管物資缺乏、國力維艱,肺病畢竟已經不是絕症,所以即使在最難過的時刻,也以為只要經過休養,小葉一定會康復。

我回到寢室,看到小葉空空的榻位,有著親人離開的滿懷愁緒。走到校旁的菜圃,一眼望去,只見滿園隨著微風上下舞動的粉紫色小花,其優雅恬靜的花態、輕盈單薄的花姿,一如飄零的小葉。我不禁悲從中來,還沒到豌豆收穫季節,小葉卻已經來不及嘗了。

次年暑假回家前,我特地到小葉家探望,見到她悲痛欲絕的祖母,才知道小葉在不久前撒手人寰。

那時起,豌豆再也不是單純的美食,而是摻夾了人生無常的遺憾與感慨,以及酸苦交集的百味。

外套
羊念君/聯合報
認識D那年,我剛進大學。他和我同屆,話不多,鏡框後的雙眼總是溫和地笑著。迎新宿營時我倆分配到同一組,三天兩夜跑下來,多少也算認識了。

活動結束後,大夥有了交情,尤其幾個住宿舍的,時不時便約出去。大學生嘛,不是吃熱炒就是衝夜唱,每回都風風火火玩到半夜。其實,我對這些事始終不怎麼感興趣,但或許是因為寂寞吧,到頭來一次次答應了。

十月多某個晚上,眾人吃過飯,討論要去哪續攤。店內的油煙味惱人,我一陣厭煩,隨意扯個藉口告退了。剛走到外頭,D竟跟了上來,說要送我一程。不禁失笑,這年頭哪來的紳士風度?趕忙搖手拒絕。但D挺堅持的,說是長輩教導。只好點點頭,和這位半生不熟的朋友一同走入夜色中。

自己個性內斂,儘管總跟著同學玩,說白了就是個攤錢的分母。D和我不同,與所有人相處融洽,必要時還能插科打諢一番。觀察久了,反倒覺得D像是照料我們的大哥。

果然,才走了幾步,他便開口:「每次見到妳,都感覺妳沒什麼精神,一切還好嗎?」

猶豫地回他一句好,雙方就沉默了下來。一邊走,一邊想著自己實在很荒謬,明明不喜歡這般衝啊鬧的,卻怕得罪了誰似地,淨做些違心事。壓抑自己去博取認同,到最後,既沒真正融入群體,又背叛了自我。難道我讀大學就只是為了當隻變色龍?

茫然間,晚風吹來,猛地打了個噴嚏。D隨即脫下外套遞過來,面對他這般坦蕩的態度,我也沒再推拖。兩人走到宿舍門口,我將外套還給他,他笑笑接過去,不曉得哪來的靈感,竟回了句:「穿衣服還是自己保暖最重要,別人怎麼看就別管了。」說完,他揮揮手離開了。

我在這句話的啟發下,告別那群難以交心的朋友,也從此與D失去交集。

多年後,看到一篇文章說,女孩子如果暗戀某個男生,就會去跟他借外套穿。那個瞬間,我想起的竟是毫無情愫的、D那張淡淡的笑臉。或許,並不是每件外套都會混入複雜的感情因子,它也可以像是D所遞過來的那般,是一份單純而溫暖的關懷。

情書簡訊
■陳啟文/聯合報
我願意一輩子被關進妳的心房。

金玉涼言
■蔡興祥/聯合報
富人買東西,不太問價錢;

窮人買東西,不敢問價錢。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
用大數據打開你的未來!
工業時代的原料是鐵。在資訊時代要往前走並且成就大事,你需要大量數據和使用那個數據做出更聰明、更有效決策的能力。大數據將改變你吃的東西、你說話的方式,以及你在未來的行動。

今春最浪漫!西螺大橋絕美「花海」綻放
西螺大橋東側10公頃的波斯菊花海,原本預計在春節期間開花,因為氣候影響,直到近日才盛開綻放,七色波斯菊花海與紅色大橋相互輝映,成為春季裡最浪漫的風景之一,吸引不少民眾拍照打卡。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping