楊婕/愛的教育

結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/12/05 第6189期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 楊婕∕愛的教育
【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩49《晏幾道∕臨江仙》
【慢慢讀,詩】張敦智∕徐徐的遠行
【聯副不打烊畫廊】雷琴油畫〈涼亭與水池〉

  今日文選

楊婕∕愛的教育
楊婕/聯合報
圖∕可樂王

十多年後,我自己也成了老師。

我明白老師不是天生就會當老師。

只是,有人能對抗自己的邪惡,有人不能。

有人懂得收斂內心的殘暴,有人不懂得……

我還記得她的名字。

我念的小學每隔兩年分班一次,她是三年級的導師,短捲髮,常穿寬鬆的橘色衣服,年約四十歲,看起來就是一般的中年婦女。

第一堂課她笑得很和善。後來我發現,任何事情她都笑得很和善。

她面帶微笑、開門見山告訴我們,她提倡「愛的教育」。

她將全班分成七組,每組由成績最好的兩名同學擔任「爸爸」、「媽媽」,其他同學就是「小孩」。那時我還沒變得像現在一樣笨,小一曾通過智力測驗考上資優班──直至今日我仍記得其中一題考題,是用幾個名詞限時造句,主考官給了「彩霞」、「電視」、「西瓜」等詞組,我不知道彩霞是什麼,便造成人名,交出「小英和姊姊彩霞一起看電視吃西瓜」之類的句型。主考官打零分,我卻覺得那是最能證明我的天才的一題。

爸媽希望我有快樂的童年,資優班考上了沒去讀,留在一般小學遇見她。在她的分類學裡,我躍升為「企鵝組」的媽媽。「企鵝組」的爸爸則是另一個喜歡歷史的男孩佑。剛開學那陣子,我和佑常一邊看教室後方的布告,一邊以非常蠢的速食方式評論歷史。那些知識都是我從「歷史偉人小傳」讀來的,當其中一方講到沒聽過的史事時,另一方會用力點頭:「嗯!」敷衍帶過,然後換下一個彼此都能說上兩句的材料。佑總搓著手,老氣橫秋誇我:「才女!真是才女!」

小孩是「爸爸」「媽媽」自己挑的。每組輪流「搶人」,成績比較好、比較乖的小孩先中選,最後剩下性情頑劣、成績差的小孩,幾權相害取其輕,爸爸媽媽們皺著眉頭商量很久,名單還是分完了。

每組的爸爸媽媽必須帶領小孩贏取榮耀。黑板右方貼代表每組的動物圖像,下方正字積分,安靜、整潔、回答問題,都能畫上一筆。每隔一段時間,她就統計,正字最多的一組,可以拿到最好的文具或最大包的零食。團體競賽激發大家的榮譽感──或者,羞恥心,每個同學都努力爭取榮譽,以避免羞恥。

得到第一名的總是名字優雅動聽的「天鵝組」、「海豚組」,但總也輪不到我們墊底,因為最後一名永遠是教室第一排,只有四個「小孩」的特殊組別──他們是全班倒數四名,一開始就被排除在挑選名單外,由人最好的媽媽「單親」帶領,坐在黑板前方「重點教育」。

宣布這個安排時,我覺得她真好心,不放棄任何一個學生學習的權益。她確實做了一些照顧「弱勢」的事情,比如第一排有個髒髒傻傻的女生,班遊前,她告訴全班:「這位同學家境清寒,但她很想跟我們一起去班遊,大家可以樂捐給她嗎?」我們都想像她一樣好心,錢很快湊齊了,那個女生站起來感謝大家,笑得更傻更髒了。

因為提倡愛的教育,她對特定幾個學生的愛意尤其濃厚,大部分是家世背景好、家長能在班級事務幫把手,或特別善於討老師歡心的孩子。其中一個受寵的女生雅雅(啊這綽號也是她取的),個性霸道不講理,人緣極差。重選班級幹部時,她發現雅雅一直沒被提名,問大家:「沒人要提名雅雅嗎?」沒人吭聲。選到副班長時,剛好有同學吵鬧,她說:「大家太吵了,今天不選副班長,改天再選。」第二天宣告雅雅直接當選。

她重視獎勵,更重視懲罰裡要有愛意。不喜歡的,她會一遍又一遍重複,笑著重複,直到那些話像經書刻進每一個耳朵。

不曉得為什麼,她非常不喜歡我和佑。每天上課的時候、開班會的時候,她都會提到我跟佑。她說:「楊婕跟佑雖然成績很好,但是個性太自私自利。」她帶著無奈的微笑,手叉腰,一字一字清楚的說,有時還搭配搖晃的指尖,嚴厲地在空中戳向我們。課堂總是走著走著就忽然拐到這裡,展開對我倆的品格教育。今天講過了,還有明天,明天講過了,還有後天,她有無限的耐心反覆提醒,深怕我們不知道自己是自私自利的。

在她喃喃數落的時候,教室總是一片靜寂。嬉鬧的同學不嬉鬧了,大家杵在那尷尬的氛圍裡,彷彿什麼都聽見了,又什麼都不曾聽見,她只是在講一則並不好笑又無關痛癢的笑話。

而我和佑,就在那樣的時刻,走向不同的岔路──佑臭著臉不說話,擺出一身冷傲孤獨,我則日日陪笑,浮現很抱歉的神情。

佑知道恨,我只知道忍。內裡的本質是一樣的只是我當時不曉得。我總覺得只要我笑了,她就不會那麼生氣,也好像,我就沒受到傷害。做出沒受到傷害的樣子,傷害,就會變小吧。

她不責罵我和佑的時候,身為「爸爸」「媽媽」的我們,就責罵「小孩」。我們複製從大人身上學到的原理,佑就像傳統社會的父親,管大事、不管小事,我則事事盯梢。

九歲的我也是小孩,哪懂什麼「適性發展」、「因材施教」?那個年紀的男生最調皮,他們一鬧我就嚇阻,講不聽便拿尺打,笑得越大聲,打越兇。有一次下手過重,敲出好大的聲響,總是嘻嘻哈哈的男孩把課本舉高,躲在後面一整節課,發出吸鼻子的抽搐聲。我拉不下臉道歉,叫別的小孩不要理他,背著心腸假裝沒看見。

月考完她會舉辦活動,讓「小孩」推薦自己的爸爸媽媽成為「模範爸爸媽媽」,「模範爸爸媽媽」又可以得到獎賞。身為虎媽,小孩都很討厭我,他們紛紛抱怨:「楊婕很兇!」、「常常打人!」

「爸爸們」都沒什麼存在感,其他組小孩倒是很熱烈推舉自己的媽媽。我意識到一定做錯了什麼,開始觀察其他「媽媽」是怎麼贏得人心的。我發現她們和她一樣實施「愛的教育」,永遠面帶笑容。於是我開始睜一隻眼閉一隻眼,和小孩有說有笑,不再動手。秩序、原則似乎不重要了,在那樣的環境裡,被他們喜歡,我應該也能,重新喜歡自己一點點吧。

小孩忘記仇恨畢竟忘得很快。下次月考完,推舉模範爸爸媽媽,還沒輪到我們這組,他們就爭相吵著要推薦我。她聽見了,說:「剛剛企鵝組的同學太吵了,不讓你們推薦媽媽!」另一次,同學提名我當模範生,這次沒人吵鬧了,她直接取消我的資格:「楊婕個性太自私,不可以當模範生。」

時至今日,我已長大成人,長成真正自私的大人。仍然不懂,小三的我身上,究竟有什麼不可原諒的自私呢?那時我從來沒害過人,頂多曾經被同學抱怨個性小氣,不肯外借橡皮擦,難道是因為不外借橡皮擦,被她深惡痛絕嗎?

我花了很長一段時間揣測。隨著成長過程中個性越來越自私,越來越能想像這樣的事,我慢慢推導出的結論是──另一個她很喜歡的女孩均,月考常考第三名,我跟佑把一二名占走了。她討厭我和佑,是因為我們害均無法成為班上最優秀的孩子吧。

奇怪的是,儘管她每天批評我們,其他同學似乎沒受到太多影響,我跟佑並未遭遇排擠,可能因為,在那弱肉強食的世界裡,我們的成績,真的很好吧。又或者只是,小三的孩子還沒學會,要討厭有權力的人討厭的人。

那是九□年代中期,「怪獸家長」這類詞彙還沒興起,老師具有絕對的權威性,尊師重道的概念,在我的養成過程中是理所當然的事。我不曾跟任何同學談論過這件事情,連在心裡偷偷討厭她也不敢。只覺得,日復一日在那樣的課堂上維持笑意,真是困難的事情。

我和佑,不再在下課時談論歷史了,加上管理小孩的意見分歧,我們慢慢鬧僵,唯有被她批評的時候,看起來有點關聯。然而佑的表情是那樣冰冷,我們只能各自隱密地承擔一切。

騙過了自己,卻騙不了家人。放學回家後,我常一臉心事重重的樣子,特別是睡前,想到第二天要去上學,就開心不起來。我看不見自己的表情,但爸媽看見了。他們詢問我許多次,我都沒說。有一天晚上,我把身體懸掛在沙發邊緣發呆,媽媽又問了,我終於不小心透露一兩句,老師在課堂上,常說──

爸媽的表情非常凝重。他們一點一點盤問,我越說越多。我覺得我不該說出來,可是他們好像真的很想知道。身體裡有一節小小的列車,把每天教室的記憶載出來,有些下車奔向他們,有些仍被我扣留在車廂中,駛進心裡的黑洞。

那一晚我就像被釘在沙發上,無法動彈。我不願意爸媽看到我的痛苦,我怕他們痛苦,更怕因為他們痛苦,必須揭露更巨大更內在的痛苦。講完後,我試著「消毒」,告訴他們沒事啦、沒什麼,第二天媽媽仍要我帶一封手寫信去學校交給她,我忸怩著不想答應。

她讀完信,午休時間把我叫過去,露出比我所看過她的微笑,都更和善的微笑,告訴我:「楊婕,因為妳的學業表現很出色,老師是希望妳好還要更好,更優秀、更傑出,才會在上課時那樣說,我都是為妳好。」我其實明白她只是為了敷衍我爸媽,才不得不編出這套漂亮的說詞,可我仍笑著說我知道了謝謝老師。我只想趕快結束這段對話,免得其他同學聽見我。

那幾天回家,隱約聽爸媽在討論轉班或轉學的可能性,他們畢竟是非常溫和的那種父母。我怕被當成異類,在學校日子更難捱,竭力阻止他們。其後爸媽輾轉打聽,才得知原本的導師懷孕生產,她是代課老師,而且聘期只有一年,小四會換新導師。

於是這件事情就這樣結束了。有一天我看見她也把佑找去談了一個中午,佑背著手,露出淺淺的微笑,那是佑第一次對她笑。我們三人的祕密,就此隱沒。她再沒有在課堂上說過我跟佑。

不曉得是不是因為找不到新導師,三年級結束前,有一天突然宣布,我們班即將拆班,打散到不同班級。大家依依不捨地合照,只有我不敢說我很高興。

升上小四,我進了新的班級,更加努力表現像個好孩子。我成了班上人緣最好、成績也最好的模範生,任何投票都壓倒性勝利,因為我從不自私自利。

我再也沒在學校見過她了。我常常想起她,但從沒想念過她。

十多年後,我自己也成了老師。我明白老師不是天生就會當老師。只是,有人能對抗自己的邪惡,有人不能。有人懂得收斂內心的殘暴,有人不懂得。或許她的性格並不真的涵藏什麼滔天的醜惡,我只希望她不要再當老師了。

有時我不確定我的個性裡某種特別壓抑的質素,是否和這段愛的教育有關。那對年近三十的我,其實也不重要了。可我一直放在心上、想弄清楚的是──佑,後來長成怎樣的孩子,又長成怎樣的大人?他還掛著那樣孤獨的神情嗎?

對佑最後一個親暱、溫暖的印象,是我們很久不再閒聊的某天下課,「小孩」們忽然抱著我的大腿胡鬧,眼看褲子快被扯掉了,我大吼佑:「爸爸!還不快點過來管教你的小孩!」佑正忙著什麼,丟下手邊的事,單槍匹馬衝來,成功將那些孩子驅開。那瞬間,佑看起來就像個不畏惡勢力,堅強、勇敢的少年英雄。


【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩49《晏幾道∕臨江仙》
宇文正/聯合報

臨江仙

夢後樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。

記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在,曾照彩雲歸。

──宋□晏幾道


◎宇文正選詩∕簡析

晏小山擅寫愛情,擅寫回憶,短短一闋小令,就是千迴百轉的逝水年華。

樓臺高鎖,簾幕低垂,人已不在了。去年離別的相思又在此時襲上心頭。這畫面是夢或者心象?──她孤零零凝立落花裡,微雨中有燕雙飛……。而作者自己呢?詩寫在夢醒,酒醒之時,沒說夢中場景,沒說為何醉酒,筆一轉,記得那年初相見。所有美麗愛情最初的照面,就只能是這樣素樸的描述,她∕他穿著什麼服飾,那樣子銘刻在心版上。唉,當時明月在。

晏幾道一生孤傲耿介,他把所有的溫柔留給甜美憂傷的詩了。


【相關閱讀】

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩48《梁鴻∕五噫歌》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩47《王國維∕點絳唇》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩46《李賀∕昌谷讀書示巴童》


【慢慢讀,詩】張敦智∕徐徐的遠行
張敦智/聯合報
邁開步伐

才發現自己已身處漣漪

波峰可以徒步  跳舞 許願

櫻花線往外嬗遞

這是比想像中大的圓

腳長出繭

時間卻依然新鮮


你胸口也囊括了窗外所有蟬 鳴嗎?

日夜呼喊一個名字

肋骨大噪 問諸神相同問題

如我


若離開即回程

天有狼煙

若颱風在山另一側

學會親吻一朵蒲公英的未來


那是因,池水仍皺

我是所有荷花的總和

而你是夏天


【聯副不打烊畫廊】雷琴油畫〈涼亭與水池〉
聯副/聯合報
雷琴油畫〈涼亭與水池〉

●「溢彩浮香——2018雷琴創作個展」於福華沙龍(台北市仁愛路三段160號2樓)展至12月24日。


  訊息公告

大開眼界!最新最炫都在這
公司要如何不在營銷和測試產品上花費大筆資金就能讓社會大眾接觸到新產品呢?為了提供新點子給社會大眾和商人,一家叫做 KaDeTe 的超市只賣新創食品公司的新產品。

九份玩膩了?這個隱藏版懷舊景點隨便拍都美
熟知九份的旅客對當地景點如數家珍,但其實還有一個隱藏版景點「六坑斜坡索道」,能45度俯瞰陰陽海,還有懷舊軌道,隨手都能拍出有「味道」的美景。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping